Una vida, que me pasó mientras dormía.
Yo iba paseando con alguien, que no sé quién era.
Y pasamos por una vieja calle, donde vivían cerca unos tíos míos, y no sé por qué decidimos llamar a una casa y preguntar por Pepe Rubio, mi tío.
Que yo sabía, que por allí ya no vivían; bueno, abrió un señor.
Y me dijo: "¿Sí me acuerdo de él, era una buenísima persona?", y acto seguido me marché andando.
Un poco más adelante encontré un gran portalón; era una nave inmensa como cocheras de autobuses, y al fondo había un gran corro de personas cantando.
Ese que venía conmigo me dijo: "¿Esto seguro es una cesta?"
Pero yo seguí hasta el fondo, y allí estaba.
Haaa, no recuerdo su cara, pero sí sé que era bellísima.
Estaba en el centro de rodillas, me agaché y comencé a acariciarla; era de piel suave y tersa, y ya la quería a morir, la deseaba mucho.
Ella, como si de toda la vida fuéramos pareja, nos marchamos y desde entonces hacíamos el amor constantemente.
Mas yo era muy feliz con ella.
Pasaron muchos años, creo, pues ya teníamos cinco hijos.
Pero un día que llovía a mares, me encontré en una plaza que estaba en la entrada de aquella nave, y en su centro, todo embarrado, había una farola y allí dos niñas entre cinco y seis años; yo las conocía, pero no entendía nada.
Las tomé de la mano y nos fuimos hacia dentro de la nave.
Ya a lo lejos se veían varios autobuses, llenos de personas, y detrás de los autobuses, otras a pie que se marchaban.
Todo en aquella nave estaba desmantelado, no quedaba nada.
Yo me estremecí de dolor, pues no encontraba a mi amada.
Allí con mis queridas niñas, así que me asusté mucho viendo que aquello era el fin.
Las busqué entre todas las personas que allí quedaban.
Hasta que todo quedó vacío, solo basura por todos lados.
Salí con mis dos niñas, y mirando aquella farola, estaban mis cinco hijos, y todos eran pequeños, de dos a siete años.
Así me acerqué a ellos y nos abrazamos todos.
Algunos me llamaban asustados: papás, papá.
Ya las otras dos se unieron a ellos.
No recuerdo si las dos primeras eran mías o de ella, pero eso a mí no me importaba nada.
Pero donde estaba su madre, mi esposa.
Recordaba que tenía un piso, y allí nos fuimos todos.
Éramos nueve en total y el piso no era muy grande.
Pues unos cincuenta metros.
Bueno, sé que tenía dinero en el banco, de otros tiempos atrás.
Pero no recordaba nada.
Ya al partir, pusimos en aquella farola un cartel grande amarrado que decía: "¿Asunción, vendremos todos los viernes a las once de la mañana, espéranos, por favor?".
Así fue pasando el tiempo; yo me refugié con mis hijos, y fueron creciendo con mucho amor, y cada día hablábamos de la mamá.
Ya se hicieron grandes; algunos se me casaron.
Un viernes cualquiera, cuando me acercaba hacia la plaza de lejos, vi una mujer de negro, sentada junto a mi farola. Me acerqué y dije: "¿Asunción?".
Ella levantó la cabeza y nos miramos; estaba muy enferma y triste.
Ya la levanté y la puse de pie. Ella aún tenía esa belleza de los primeros días.
No sé cuántos años pasaron; la llevé a casa y entre mis hijas la lavamos y la metimos en mi cama.
El tiempo parecía haberse parado.
Entre médicos parecía no tener solución, y que le quedaba muy poco tiempo.
Cada día, cada minuto, estuve cuidándola.
Pasaron unos meses, y parecía estar mejor.
Un día muy bajito, me dijo que el día que la recogí creía que la dejaría abandonada, en aquella farola.
Y me dijo que la perdonara por haberse marchado, porque, como se iba a morir, por su enfermedad no podría con los niños.
Así yo la abracé sin ningún reproche, mas ese dolor lo tendría yo para siempre.
Algunos años después, mi amada Asunción, que tanta felicidad nos dio, falleció un viernes a las once de la mañana.
Enrique Nieto Rubio.
Derechos reservados.
Esta historia la escribí.
Una madrugada que sobresaltado,
Me desperté. SALUDOS a todos.
